懂球译站 西甲行：谁为杰里米的青春扫墓？

当诺坎普的草坪被初秋的阳光镀上金边，我指尖划过球员通道的功勋墙时，突然想起出发前朋友的玩笑：“你去追西甲的风，谁来给杰里米扫墓？” 那时我以为这只是句戏言，直到在瓦伦西亚的旧球场偶遇一位白发球迷，他怀里捧着印着 “Jérémy” 的泛黄球衣，才懂这声追问里藏着多少被时光掩埋的故事。

这位让球迷牵挂的 “杰里米”，正是曾效力瓦伦西亚与巴塞罗那的法国后卫杰里米・马蒂厄。2009 年那个夏天，26 岁的他带着索肖青训的韧劲与图卢兹磨砺出的锋芒登陆西甲，在乌奈・埃梅里麾下成为 “蝙蝠军团” 左路的攻防枢纽。我在梅斯塔利亚球场的史料室里翻到当年的报道，记者这样描述他：“1 米 89 的身高却有着边锋般的灵活，插上助攻时的脚头比前锋更硬。” 正是这份特质，让他在 2014 年以队长身份带领瓦伦西亚驰骋赛场，却因主席卡尔沃的冷漠拒绝加薪，无奈转身加盟巴萨。

巴萨三年是马蒂厄职业生涯的巅峰，也是球迷记忆里最鲜活的注脚。他随队斩获 2 座西甲冠军、1 座欧冠冠军在内的 8 座奖杯，欧冠决赛中封堵 C 罗射门的画面至今仍在诺坎普的大屏幕上循环播放。但很少有人知道，那些光鲜背后是膝盖旧伤的反复折磨。2017 年自由身加盟葡萄牙体育后，伤病终于压垮了这位铁人，2020 年他首次宣布退役时，在社交媒体上写下：“我的身体跟不上灵魂对足球的渴望了。” 可对足球的执念让他在 2021 年复出，穿上家乡球队吕内体育的球衣再战一年，直到 2023 年才真正告别绿茵场。

如今的马蒂厄早已淡出职业足坛的聚光灯。据《每日邮报》今年 4 月的报道，这位 41 岁的前巴萨中卫成了法国 Intersport 体育用品店的部门经理，在艾克斯普罗旺斯与马赛之间的分店打理足球装备生意。我辗转找到那家门店时，正撞见他耐心地给少年们讲解护腿板的正确佩戴方式，左手腕上还戴着当年巴萨夺冠时的纪念手环。“现在每天和足球装备打交道，也算没离开老本行。” 他笑着扬起手环，眼角的皱纹里藏着释然。

可并非所有关于 “杰里米” 的故事都能这般圆满。在拉斯帕尔马斯的训练场边，当地记者告诉我另一位同名少年的挣扎 ——21 岁的杰里米亚・雷科巴，那位乌拉圭传奇前锋的儿子，去年夏天以 70 万欧元转会费加盟西甲后，至今仍在替补席等待机会。他继承了父亲的灵动脚法，却始终活在 “雷科巴之子” 的光环下，联赛半程仅获得 4 次出场机会。更令人唏嘘的是皇马二队的杰里米・德莱昂，这位 19 岁的波多黎各小将去年加盟卡斯蒂亚后，多数时候只是训练时的 “凑数者”，安切洛蒂坦言征召他只是为了凑够 20 人训练阵容。

暮色中的伯纳乌球场亮起灯光，我看着场上热身的球员们，突然读懂了 “扫墓” 的深意。那些在西甲赛场上奔跑过的杰里米们，有的如马蒂厄般功成身退，有的如雷科巴之子般仍在蛰伏，他们的青春与汗水早已浸润在球场的草皮里。那位白发球迷说得没错：“足球世界永远在追新，但总该有人记得那些曾为热爱拼尽全力的人。”

离开西班牙那天，我在行李箱里放进了一枚马蒂厄当年的球衣徽章。或许真正的 “扫墓” 从不是焚香祭拜，而是在西甲的风声里，仍有人记得某个叫杰里米的球员，曾用坚守与热爱，在绿茵场上刻下属于自己的痕迹。而那些正在奋斗的年轻杰里米们，也终将在时光的沉淀中，收获属于自己的铭记。